晨曦初上，上海全埠的店铺和住户，尚都紧闭着门，还在华胥国中寻着好梦，各条街上，冷清异常，而唯有望平街上已经熙熙攘攘，像赶集似的了。脚踏车的铃声，人的嘈杂声，哗啦哗啦的翻报声，漫布空中。只见路两旁的街沿上，重重叠叠的堆满着报纸，各大日报、各种三日小报、画报、游戏场报……色色具备；成百上千的报贩，有的斜肩着布袋，有的扎着捆报的丝草，往来奔逐着，这里是《新闻报》批一百份，那里是《申报》批一百份，你争我夺，恐晚上的南京路也没有这么热闹。这就是民国时期望平街早晨的活跃景象了，可能你不禁要问，为什么那么多报贩都齐集望平街呢？

图片来源：《上海望平街清晨之报市》，《新闻学刊》，1928年第2卷第5期，9页

01 它是中国的报馆街

望平街（今山东中路）是19世纪50年代末，英租界向西扩张时修筑的一条南北向干道，北起南京路，穿九江路、汉口路，南至福州路，全长约二百米、宽约十米。1865年，英国工部局把“望平街”改名为“山东路”，但时人仍习惯称“望平街”。

若是去这条街上走一走，必得映入眼帘的肯定是矗立在汉口路和望平街交叉口的两座大厦，一座坐西朝东，是《申报》大楼，一座坐北向南，是《新闻报》馆，这是执中国近代报坛牛耳的两份顶级大报了。1872年4月，英国人美查创办《申报》，开了在望平街设立报馆的先例，1893年2月，由中外商人合办的《新闻报》也在此开业，自此后的半个世纪，望平街成为大大小小各种报纸设馆、发行的首选地。

图片来源：《上海唯一之报馆街：望平街》，《晨报：南京市江苏省上海市建设画报》1935年10月39页

从《申报》大楼向南数十步，在福州路的转角，一所有七级浮屠佛塔耸在顶端的大厦格外惹眼，那便是当年和《申》、《新》鼎足而立的《时报》馆了，初由狄楚青创办于1904年，后转黄伯慧接办经营。在《申报》馆和《时报》馆中间的一溜洋式三层楼，亦被这个那个报馆租用着。其对面那一排，有《民国日报》、《时事新报》、《神州日报》等等，也都曾是红极一时的大报。除大报外，五花八门的小报更使得望平街热闹非凡，像《神州日报》的附刊《晶报》，就开了小报三日刊的先河，还发展成小报“四大金刚”之一。从《申报》馆北行，转入九江路，那有家驰名全国的小型报——《立报》，曾与《申报》争一日之长，销数分别破过《申》、《新》二报的记录，一时传为望平街奇闻。

除上海本地报纸外，在三十年代，还有北京来的《晨报》、天津的《大公报》等入驻望平街，而此时的报馆网已向南移，冲到了爱多亚路（今延安东路），辐射《大陆报》、《中美晚报》、《大晚报》等。至抗日战争后，望平街的情势又有变动，由纵的发展，演变成横的扩张，报业重心稍向东移，福州路上的《正言报》、四川中路的《益世报》、河南路上的《中央日报》……遥遥相对，其实“望平街”的概念已不再局限于最初的地理空间。但“每天早晨，百川汇海，不管报馆办在哪儿，印出来的报纸，照例流向那条古老的街头去。谁也没有力量改变这一传统观念，另开市场的”。当时一首《竹枝词》中这样描述“集中消息望平街，报馆东西栉比排”，据测算，望平街先后设立报馆或发行处的大小报纸近百家，在其鼎盛时期约有四五十家报馆同时集聚此地。

“一部望平街的历史，便是现代中国报业史”，就像美国的华尔街被称为“金融街”，望平街是中国当之无愧的“报馆街”。

02他们是报纸的递步哨，他们是文化的勤务兵

在望平街，报纸发行无法绕开的一环就是报贩。不同于官报的发行渠道，这里的报纸基本都是商业化的发行模式。《申报》创刊后，雇佣了一批人挨家挨户上门送报，这批人的职业逐渐固化——报贩就这样随着近代报刊的发行而兴起。

每天最早彳亍在望平街头的就是报贩，有大报贩，也有小报贩，多在天未亮时即已到达，因报馆里的报纸还未印竣，于是在街上闲逸地等候着。夏天天亮较早，出版时间大概四五点钟，而在冬天，大致要到六点钟左右，报纸送至街头，分派给各大报贩，他们多代理着一家或几家报纸，然后由大报贩批给各马路沿街叫卖的小报贩，再由小报贩送至读者手里，所以在早晨你可以看见，有许多小报贩在大报贩的摊前，竞相争购。除本外埠的直接订户，上海市民所阅读的新闻纸，基本都要经历这一派报的过程。

图片来源：《望平街的早晨》，《寰球》，1946年第8期21页

上海当时有着上千报贩，但是握着统治力量的就是几个大报贩，所以当时有蒋纯清、姜冬狗、王春山、丁福祥，被称为报贩中的“四大金刚”。而且随着报贩群体的扩大，还成立了类似帮会的行会组织——捷音公所，订立行规，据点就设在望平街。大报贩在报纸发行上是有极大影响力的，不仅表现在对小报贩的控制上，还表现在对一些报纸发行的控制。如果一张新出版的新闻纸不托他们经手发行，那这张新闻纸的销数基本是没有把握的。而且报贩们，只在早早的那几个小时集中在望平街，报纸来晚了也会出问题的。《中华时报》创刊之日，因为印刷上脱了节，迟到望平街半小时，但见街空人散，找不到一个报贩，那天总共销了十几份，也成为望平街上一个趣闻。另如有一日，望平街的各份大报都未发行，就有一大报贩说“今日各报皆不发行，小日报不可专利”，所以当日已经印出的小报都不准发，后各大报贩几经商议，至九点半才允许各小报发卖。

图片来源：《小日报》，1927年2月22日，第三版。

除了手握控制力的几个大报贩，大部分报贩都是很辛苦的，他们中有白发、有黄童、有妇女，不问风雨，不论冬夏，每天早早的赶到望平街，因为到的早，才能抢到更多更好的报纸，也能更早的更顺利的卖出去，为了挣扎生活，必得这样劳苦。每当一个报纸从报馆印刷所送出来、到望平街上时，报贩们便像蜜蜂似的涌上去，做批发的大报贩蹲在地上折叠着，点着数，把一叠叠报纸分发给小报贩，他们争抢着嘈杂着，像极了菜市场。此时夹杂在报贩中间的，还有一批批赶来卖早点的小贩，有小食摊、各种点心摊，粢饭、线粉、百叶、大饼……摊旁和摊旁，包围着吃客，生意兴隆，利市三倍，售小食和点心的老板，莫不形喜于色。此外还有一众衣服垢敝、鸠形鹄面的小瘪三，以及赤足露肘的贫家孩子在人群中穿梭着，闹盈盈的，好似一幅劳苦大众谋生觅食的画图。

图片来源：《望平街的早晨》，《寰球》，1946年第8期21页

尽管报贩只是为了谋生，不以文化传播为使命，但当一份份报纸从望平街传播到上海每一个角落，从上海传播到外面的每一个地区，积极的舆论引导也潜移默化的传递至大众。当时的一个老报迷就曾登报发出“我爱报人，也爱报贩，更爱报工及报童”的呼声，“他们是报纸的递步哨，他们是文化的勤务兵”。

图片来源：《大众夜报》，1947年10月16日，第四版。

早晨的望平街除了聚集报贩，还有众多关心时事、热衷新闻的人。尤其当有重大事情发生时，报刊除正常出版外，各报馆为了提升新闻时效，争相发布“号外”，甚至对一些重要电讯常常抢先用大字抄出，文字简介，时效性强，有时还用红笔加圈加点，粘贴在报馆门口或窗户玻璃上，广受欢迎。很多关心时局的人不满足阅读正常发行的报刊，常常跑到望平街来打探消息。像当年辛亥革命期间，民众争相探听革命消息，望平街上，挤得人山人海、水泄不通，车马经过都必须绕道而行。中日战事吃紧时，望平街上也比往常更闹哄……

图片来源：《生活（上海1925A）》，1931年第6卷第42期。

晨间的望平街“群英”荟萃，自然热闹，不过这种热闹景象，是大多数上海人不容易见到的，因为等整个上海彻底苏醒，报潮早已平静了。

参考文献：

1. 马星野：《略谈望平街之报业》，《创导》，1937年第1卷第7期。

2. 曹聚仁：《上海春秋》，上海：人民出版社，1996年。

3. 胡建书：《租界里的报馆——望平街的形成》，复旦大学2012年硕士学位论文。