即将三十岁那年，达·芬奇创业失败开始重新找工作。

在求职信中，他用前十段文字极力推销自己作为工程师的专长，他例举了自己的十项技能：一）建桥，二）攻城用的桥梁和暗渠，三）摧毁堡垒，四）投石器，五）攻击海上舰船，六）修战壕，七）装甲车，八）造炮，九）投弹器和弩，十）建筑和雕塑。

点击下方图片，直达期刊阅读

图片来源：Parsons,W.B. 徐模：

《万能天才达芬奇》，

《西风(上海)》，1940年第50期第171页

直到第十一段的结尾处，他才提到自己是一位艺术家：“在绘画领域，我也无所不能。”事实上，写下这封求职信时，达·芬奇对自己的绘画事业并不满意。

达·芬奇二十多岁自己创业，开设了自己的画室，只是并不成功。五年里他只接到三份订单，其中一件从未开始，另外两件半途而废。

快三十岁时，达·芬奇终于接受了一所修道院的委托开始作画，他倾注所有力量进行创作，这幅壁画就是后来成为代表作的《最后的晚餐》。

达·芬奇51岁时才开始创作后来蜚声世界的《蒙娜丽莎》。完成《蒙娜丽莎》之后，他投入到了亚诺河改造计划，终于实现了工程师的梦想。

与胡兰成分手后的张爱玲，转向电影编剧，三十岁的她在上海靠写作疗伤。

写出“出名要趁早”的张爱玲算是大器早成。二十几岁便凭借《倾城之恋》、《沉香屑》一举成名，风靡上海滩。

“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”对张爱玲来说，大概也如此。24岁到26岁的两年间，她在文坛大放异彩，出版了她一生中最重要的小说集《传奇》以及散文集《流言》。

然而分手后，张爱玲觉得“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”回上海后，张爱玲应邀创作了电影剧本《太太万岁》和《不了情》。

两部电影的成功，似乎让张爱玲有些疗愈。6月10日她写下了那封著名的诀别信：“这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

31岁，张爱玲走出恋情阴影，以“梁京”的笔名发表小说《十八春》。一年后，张爱玲去香港后赴美，此后一生再也没回过上海。

而立之际，齐白石半路出家学画画，从此改行做画家。

“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”，齐白石的27岁也颇有转折意义，那年他去离家四十多里的赖家垄做雕花活，遇到了胡沁园并得到了他的帮助。此后齐白石扔掉斧锯钻凿，脱离木工生活，专习绘画，为人作肖像养家。

30岁以后的齐白石，画像画了几年，终于马马虎虎养得起家了。然而三十岁的他，距离世人所熟悉的画虾的齐白石，还有将近60年。

“别人家的孩子”——吕碧城三十岁鱼跃商界，成为商界巾帼。

吕碧城二十四岁便成为政界新宠，被袁克文推荐到北京担任总统府咨议，拥有参政议政的权力。在刚刚建立不足一年的民国政府中，吕碧城凭借着智慧与才情，获得了众人的认可，赢得了参与政事的机会。

虽然她欲一展抱负，但官场生态还是让她觉得心灰意冷。吕碧城毅然辞官离京，移居上海。她与外商合办贸易，两三年间，就积聚起可观财富，在上海静安寺路自建洋房别墅，其住宅之豪华，生活之奢侈，一时无二。

“中文能写通顺，外国书能念，你还须去生活。我看，你到三十岁左右再写东西，绝不算晚。”写出这些话的老舍，三十岁时在中学当老师。

25岁开始老舍在英国留学。30岁夏，老舍离英回国，在新加坡滞留半年，任中学教员。回国后，他边写作边教学。直到7年后的1936年，老舍才辞去教职，成为职业作家，专心从事写作。同年九月，《骆驼祥子》在《宇宙风》连载，1939年由人间书屋正式发行，成为他的代表作。

 梵高30岁时开始学习画油画。

1882年，梵高跟随表姐夫安东尼·莫夫学油画。梵高画的第一幅自画像，是《艺术家在画架前的自画像》。8月，文森特一家迁至纽恩南；1883年9月，与西恩赴荷兰北部德伦特作画。

然而短短7年后，梵高就结束了自己的生命。他37年的人生中，留下了864张油画，1037张素描，150张水彩画。

他生前潦倒，被看作狂徒、精神病人、悲剧主角，其画作却在他死后如巨焰照亮夜空，震动整个世界。

点击下方图片，直达期刊阅读

图片来源：刘海粟：《梵高的热情》，

《艺术旬刊》， 1932年第1卷创刊号第4页

三十岁的人生，

到底应该怎么样？

看到这里，

也许你已经有了答案。

其实焦虑的背后是觉得自己还不够成功，或者说，在以后的时间里，成功的希望越来越渺茫。

说到底，还是潜在的成功学在作祟。人们焦虑的，无非是人生初阶段的一事无成。

图片来源：《The China Press》，

1930年11月27日第14版

但每一个年龄阶段从来不存在一个固定的标准。因为找不到长久而沉稳的自信，年龄便会成为那个表面的原因，简单归结成一句，因为我们老了，所以贬值了。

诚如杨绛所言：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

世界是自己的，与他人毫无关系。三十而立，希望我们不断更新对世界、对生命提问的能力，在时光的洗练中，辨认出自己的内心，找到一份淡定与从容，邂逅人生最曼妙的风景。