夏目漱石说“I love you”翻译成我爱你太直白,日本人怎么会这样讲话,说一句“今夜月色真美啊”就足够了。东方男人的含蓄大概都化在这一汪月色里,是很美的情话了。川端康成就更厉害啦,他夸奖人时说“你连指尖都泛出好看的颜色”。他笔下的女人想结婚时说:“每当我的脚感到冷的时候,就想组建一个家庭”。这样的含蓄表达大概正是日本文化长期发展的产物,只是现在谈感情这么直白的年代,如此百转千回表达心意怕是要担心对方心大的漏风察觉不到。中国人写情书在世界上大概是头一份的。既不像日本人这般高贵冷艳,又不如西方人那么性格外露,毕竟“吴妈,我想跟你困觉”这么通俗的版本也是得了西方人的真传了。
时间到了民国,才子佳人辈出,大师们在泼墨挥毫心怀天下的同时当然也上演了无数爱恨情仇、你浓我浓的爱情故事。现在看来那时的恋爱真是彻底打破思想的束缚,年龄不是问题,师生恋不是枷锁,离婚再婚更是要追随内心最真实的想法。民国的情书,有的大胆直白、有的缠绵悱恻、有的志趣相应,但大都文采斐然,浪漫之中显纯真,平淡之中显深情。今天拿来大概还是可以追求到若干文艺女青年。当然,首先需要确定女青年和你一样认为情书是一件浪漫的事情,认为谈恋爱是需要含蓄而美好的情愫,是等同于买包包买车子买房子的存在。如果等待你的真是这样一位女青年,那就好好学习以下的情话吧。
一、 天秤座追女手册:鲁迅与许广平
我也当平心和气,
度过预订的时光,
不使小刺猬忧虑。
图 1:鲁迅致许广平的情书
图片来源1:《东南风》 1946 年,第29期 ,第9页
图 2:鲁迅先生与夫人许广平及爱子海婴
图片来源2:《作家(上海)》1936年,第2卷,第2期,第1页
大家熟悉的鲁迅往往都是“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的大文学家,但是,我们鲁迅先生可是个大写的天秤座,是品味好、审美高、情趣浓的代名词。女青年,文艺女青年,特别是相信写情书这件事情的文艺女青年一般来说多少都有点生活情趣上的要求,于是你的情话里要是能有点小趣味、小情调是最好不过的了。若你平时生活中和鲁迅先生一样是个严肃认真的人,那这突破自我的情书会更加事半功倍,毕竟,女青年最看重的就是你对我不一样,且只对我不一样。这里建议这份小情趣可以从昵称开始。鲁迅先生在情到深处时写过:“我现在只望乖姑要乖,保养自己,我也当平心和气,度过预订的时光,不使小刺猬忧虑。”而鲁迅先生自己更是得到了“小白象”、“象兄”的爱称。许广平写道:“小白象,我直至此刻都自己总呆呆地高兴,不知何故。”鲁迅甚至在信的落款处画下过一只可爱的小象来代表自己,嗲不嗲,苏不苏!
鲁迅与许广平的相恋从书信开始,学生许广平以“受教的一个小学生”的身份开始,请鲁迅给她以“真切的明白的指引”。经历了互起昵称的浪漫岁月,经过了岁月的洗礼,思想上感情上都日益同步,终结为终身伴侣。
二、 女神追求计划:沈从文与张兆和
我行过许多地方的桥,
看过许多次的云,
喝过许多种类的酒,
却只爱过一个正当最好年龄的人。
图3:沈从文与爱人度蜜月
图片来源3:《摄影画报》1933年,第9卷,第45期 ,第5页
图 4:沈从文和张兆和
图片来源4:网络
沈从文和张兆和算是痴心人用痴情打动女神的故事,当然啦,要当痴心人,光靠一片痴心断然是不行的,字字句句一定要写进女神的心理,让女神感受你的难过、痛苦、思念,写的女神心里痒痒。沈从文真是此中翘楚,他表达的痛苦与思念无人能及。
沈从文是上海吴淞中国公学的老师,张兆和是他的学生更是苏州九如巷里的三小姐。那时候张兆和的追求者众多,沈先生对于女神来说和其他追求者没什么不同,即使沈从文写着“不知道为什么我忽然爱上你”,还是很不幸的被张兆将他和众多追求者按先来后到编为了“青蛙13号”。但是追女神这件事不是总是胜在痴心二字嘛,他写道“我希望我能学做一个男子,爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天,也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在,我一定要努力切实做个人的。”这情话看了简直叫人心酸。沈从文这痴心的情书整整写了三年有余,先后得到过胡适、张允和(张兆和的二姐)的助攻,胡适在大夸沈从文才情的同时对张兆和说:“而且他非常固执地爱你”可惜女神依然说:“我固执地不爱他”。用沈从文自己的话说“爱情使男人变成傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。”后来,女神还是被这些源源不断,情意绵绵的情书所打动,在自己的日记中写道“自己到如此地步,还处处为人着想,我虽不觉得他可爱,但这一片心肠总是可怜可敬的了。”后来的后来,女神最终也是走下了神坛,为人妻母,当然之后凌杂米盐的生活又是另一个故事了。
三、 诗人恋爱故事:徐志摩与陆小曼
我将于茫茫人海中,
访我唯一灵魂之伴侣,
得之,我幸;
失之,我命。
图 5: 徐志摩君及陸小曼女士儷影
图片来源5:《图画时报》1927年,第384期 ,第1页
图 6:故詩人的日記情書集:愛眉小扎
图片来源6:《良友》1936年,第114期 ,第1页
徐志摩和陆小曼的婚姻到底幸不幸福,这真是个见仁见智的问题,毕竟,徐志摩那些著名或非著名的女朋友们简直可以组一桌麻将还有余,而女主角陆小曼当时也是和王赓(民国时期高级军官,陆军中将)正在婚姻中。按照传统观念,徐志摩和陆小曼的结合既是对婚姻的不忠,又是对朋友的不义(王赓与徐志摩是好友)。但是诗人徐志摩又岂是被传统观念所约束的人,他在《至梁启超》一文中写道:“我之甘冒世之不韪,竭全力以争取,非特求免凶残之痛苦,实求良善之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳,我将于茫茫人海中,访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;失之,我命。”几经周折,在张幼仪与王赓退出后,徐志摩与陆小曼结婚。诗人徐志摩的情书向来写的热烈,“龙龙,我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信,再不把我的心给你看,我就不配爱你,就不配受你的爱。”是的,徐志摩叫陆小曼“龙龙”,就是这么肉麻,就是这么热烈,就是要这种我的世界只有你的感觉。当然啦,诗人的情话学习起来可不容易,热烈的感情还是要发乎于情。写情书时,心里想着那个女青年,爱是终点,要达到终点,情话只是手段,从起点开始,表达内心最真实的想法才是关于情书的真谛。
四、 前男友回绝方法:张爱玲与胡兰成
我已经不喜欢你了,
你是早已不喜欢我了的,
这次的决心,
我是经过一年半的长时间考虑的。
彼时唯以小吉故,
不欲增加你的困难。
你不要来寻我,
即或写信,
我亦是不看的了。
图 7:张爱玲与胡兰成
图片来源7:网络
前面教学了这么多如何追女青年的情书写作秘诀,最后给各位女青年示范下如何拒绝不停来骚扰你的前男友。
关于张爱玲和胡兰成的故事我们知晓的大都始于胡兰成写给张爱玲的婚书上的一句“愿使岁月静好,现世安稳”,现实中岁月不静好,现世不安稳,最后只落得一地鸡毛。很难想象冷傲的张爱玲碰到胡兰成会说“我变得很低很低,低到尘埃里,但心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”少女情愫表露无遗。对于这样有才情的少女,胡兰成也是说过:“那时只有一个念头,世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好。”只可惜,胡兰成大概就是现在所说的中央空调型男青年,爱慕者源源不断,在他的《今生今世》中登场亮相的就不下八位,从王爱娟,到小周,从范秀美到佘爱珍,双鱼男胡兰成真是用尽一生坐实了双鱼座的花心。面对胡兰成的花心,张爱玲也是直到1947年6月才鼓足勇气写出了诀别信“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的,这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难,你不要来寻我,即或写信,我亦是不看的了。”不过多情的胡兰成当然是不能做到分手之后一别两宽,各生欢喜的,他写道:“梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。”对于此,张爱玲在给宋淇的信里说:“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到,同时得到七千美元(其中两千多是上半年的版税)和胡兰成的死讯,难免觉得是生日礼物。”对待这样的前男友大概这是最好的结局。
最后,要是还未得大师们真传,抑或是想要习得更高阶的情话技术,那不妨买几本大师亲自集结出版的情书集。它们是:鲁迅与许广平的《两地书》、沈从文与张兆和的《湘行书简》、徐志摩与陆小曼的《爱眉小札》、以及朱湘与刘霓君的《海外寄霓君》。
最后的最后,愿每一个翩翩少年都觅得心中无价宝。
参考文献:
1. 黄旭东,《民国课堂——大先生的情书》,广西:广西人民出版社
2. 桑妮,《若无相欠,怎会相见——13对民国才情恋人的缱绻情书集》,南京:江苏凤凰文艺出版社
3. 徐志摩等,《民国最美的情书》,北京:万卷出版公司
